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do tras una simple conversación o 
expuesto como soporte del desarro-
llo de una trama. Dicho ensayo tie-
ne, en Cuando besan las sombras, la 
cualidad de uministrar herramien-
tas en consonancia con el di curso 
que la narración propone: budismo 
tántrico, reencarnación, trasmigra-
ción, parap icología, literatura, mú-
sica -incluso compo ición-, mito-
logía e historia, sólo por mencionar 
algunos de sus temas. 
Luego de las crónicas de Norber-
to Méndez, el libro vuelve al diario 
de Fernando Ayer para dar cuenta, 
conociendo ya el porqué de su 
errancia por la casa del Escudo, de 
la creciente fascinación del mú ico 
por el espectro. Ya resuelto el enig-
ma, Espinosa ingenia otra historia 
alrededor de la mujer de Rimbaldi 
-la "doncella" que busca el perdón 
en medio de lamentos y caprichosas 
apariciones-, el relato vertiginoso 
de un músico poseído por "som-
bras", errores de un pasado remoto 
que recuerdan aquel conocido ver-
so de Arreola: "La mujer que amé 
se ha convertido en fantasma, yo soy 
el lugar de las apariciones". 
La hasta entonces amante del 
músico, Marylin, envuelta en un típi-
co caso de transporte de alcaloides 
junto a un drogadicto llamado Fre-
ddy Prescott, y la indagación en te-
mas esotéricos que Ayer adelanta 
con el fin de facilitar a la "aparición" 
su paso al más allá, sumergen la se-
gunda parte del diario en una singu-
lar disyuntiva. En un punto de la 
novela, luego de una ingeniosa ex-
posición de los galimatías propios de 
Fernando Ayer y Arturo Rimbalcli, 
separados por el tiempo pero unidos 
-como se ha de descubrir- por la-
zos más vitales, se llega a una lectu-
ra con un cariz menos emblemático 
aunque no por ello fuera de lugar 
frente al suspenso que sostiene la 
narración. Espinosa ha dejado que 
la pasión del relato se oxigene; por 
ello acude a un tema que de otra 
manera sería apenas un intermezzo 
de su "historia de fantasmas" sin 
mayor valor dentro del corpus narra-
tivo. A mi parecer, y aclarando que 
su recurso no desdibuja el argumen-
to del libro, la vida de Marylin tan 
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sólo es pertinente en la primera par-
te del diario de Ayer. Se comprueba 
además que Espinosa no ve en ella 
más que un pretexto para acentuar 
el carácter arquetípico del fanta ma. 
Daniela Morán es la mujer, la Dio a 
Blanca (acudiendo al argumento de 
una de us más recientes novelas, La 
balada del pajarillo), el mito que sos-
tiene aquel "afecto recobrado" por 
el cual la ficción se desata con ímpe-
tu. Marylin, apenas un personaje 
marcado por las circunstancias. 
Germán Espinosa sustenta, en la 
medida que sus obras han desarro-
llado en el envés de su disimilitud 
un modus operandi que da cuenta 
de su madurez como escritor, un dis-
curso que se plantea equilibrada-
mente a través de la transversalidad 
y la polisemia histórica. En rigor, 
Cuando besan las sombras represen-
ta un conflicto entre la erudición, la 
tesis racionalistas que otrora pudie-
ron verse en La tejedora de coronas 
a manos de Genoveva Alcocer, y el 
contexto demagógico y emocional 
que deviene de lo paranormal y de 
esa travesía de tono poético vista por 
Méndez en su crónica. Europa, el 
rara avis, Wilde o París son peque-
ñas islas de la memoria, resu ltados 
de una pesquisa onírica plagada de 
afectos y empresas alocadas; Carta-
gena de Indias es la comprobación 
lógica de los sucesos, el equilibrio 
semántico, la deuda que se paga con 
el mito para darle un cauce concre-
to y convertirlo, de alguna manera, 
en un objeto verosímil susceptible de 
comprobación. 
R ES 
Cuando besan/as sombras es tam-
bién un interesante trabajo mu ical. 
Espino a no ólo acude a Ayer para 
refrendar la figura de aquel fantasma 
sino que lo convierte en el vehículo 
de su sublimación. La joven que in-
terpreta aquellied e también la in-
fanta difunta, aquella amada suprimi-
da para quien tanto Ayer como 
Rimbaldi han compuesto se udas in-
fonías. Así mismo, la novela parece 
estar escrita como una pieza musical. 
Una e pecie de onata que denota 
diversos caracteres egún el cur o de 
los tres movimiento del libro. El pri-
mero de ellos e un andante de natu-
raleza iniciática, introductoria, Ayer 
descubre el fanta ma pero no parece 
inquietarse más de lo debido; el se-
gundo es un allegro, lleno de ímpetu 
y a vece parecido a un vivace a ma-
nos de las obsesivas declaraciones de 
Arturo Rimbaldi; el tercero, un pres-
to lleno de esoterismo y fuerza meló-
dica. Espinosa ironiza, trasgrede y 
compone su propia pieza mientras es-
cribe el libro. Por ello Cuando besan 
las sombras incluye un cuarto movi-
miento, un minué. Desdémona Van 
der Becke, experta investigadora en 
asuntos de parapsicología a quien 
Ayer y Marylin habían acudido repe-
tidas veces, resuelve la pieza. 
Finalmente, y trayendo a colación 
el poema de Emiliano Pérez Bonfan-
te citado al principio de esta nota, 
aquel largo fantasma "cruza triste y 






La novia oscura 
Laura Restrepo 
Alfaguara, Bogotá, 2005, 451 págs. 
El libro de Laura Restrepo que nos 
presenta Alfaguara Editores plantea 
un problema (en el sentido activo del 
concepto) relevan te. Lo hace de 
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manera tácita: saberse, creerse par-
te de una comunidad, y peor aún, de 
una comunidad menospreciada, que 
siente el deber de luchar por un re-
conocimiento, no sólo es una parti-
cipación activa que fortalece a quie-
nes sean los explotadores, sino que 
produce más miserias en el corazón 
de esa comunidad menor que inten-
ta establecerse. 
Es verdad que hay condiciones de 
opresión y maltrato de ciertos grupos 
sobre otros (ya se trate de colecti-
vidades masculinas frente a colectivi-
dades femeninas, o de conflictos ra-
ciales, etc.) que requieren acciones 
de lucha contestataria; pero este tipo 
de confrontaciones, al librarse en 
función de reconocimientos sociales, 
simplemente alimentan un círculo 
vicioso de figuración, en el cual el 
ejercicio del poder, en lugar de 
flexibilizarse, se endurece. 
U na Virginia Woolf nunca nece-
sitó ele un discurso "a favor de los 
derechos de la mujer" para llevar su 
singularidad a una zona mucho más 
elevada que la de numerosos escri-
tores de otros llamados "géneros" 
(el concepto mismo de género es ya 
una abstracción peligrosa, dado su 
carácter clasificatorio): sin necesitar 
justificarse, ni hablar de reconoci-
mientos, ni denunciar algún tipo de 
condición injusta, simplemente creó 
algo inclasificable, haciendo por la 
presencia femenina, sin tener que 
decir nada al respecto, mucho más 
que quienes sólo se quedan hablan-
do o escribiendo en torno a una 
mititancia finalmente triste. 
Tendrían que haber sido demasia-
do ingenuos, en otro plano, un Allen 
Ginsberg o un William Burroughs 
para ponerse a luchar "a favor de los 
derechos de los homosexuales": in-
cluso siéndolo (aunque es bien cier-
to que ningún homosexual puede 
decir "soy homosexual", y esto va 
también para todo tipo de designa-
ciones, que son sólo fantasmas), se 
ríen de ellos -desplegando una es-
critura tibre del resentimiento o de 
la debilidad de quien necesita saber-
se parte de un grupo agredido para 
buscar compañia-, contestando con 
una escritura compuesta solitaria-
mente por libros de una potencia 
transgresora que sin querer hace por 
los creídos homosexuales mucho 
más que sus insignificantes agrupa-
ciones ansiosas de tener derecho 
reconocibles. Virginia Woolf no ha-
bla de las mujeres y su capacidad 
intelectual, y sin embargo, sólo por 
ella, esa realidad se ha hecho más 
que visible: lo hizo pensando en otra 
cosa. 
Así Burroughs en su caso, así 
Frida Kahlo en el plano de la pintu-
ra, dejando muy lejos en el retrovi-
sor del vehículo del pensamiento a 
Diego Rivera y a tantos otros hom-
bres. Billie Holliday nunca necesitó 
del resentido eslogan "nosotras en 
tanto que mujeres merecemos res-
peto" para poner al mundo a sus 
pies, no sólo al mundo de su tiempo, 
sino al de todos los tiempos. Así tam-
bién Liliana Cavani, en términos 
cinematográficos, cuyo filme El por-
tero de noche carece de categoriza-
ciones: no habla tampoco en función 
de reivindicar los derechos de nadie, 
y pone tensos y nerviosos, hace tem-
blar a Luchino Visconti, a Vittorio 
de Sica, a Roberto Rosellini, en fin. 
Marguerite Duras, Yourcenar, 
escritoras que no buscan "ser reco-
nocidas" en tanto que nada, y sin 
embargo hicieron algo por la vitali-
dad creadora femenina que jamás 
alcanzarán a hacer (ni siquiera a per-
cibir las vías de acceso) las militan-
tes de recognición, cuyos discursos 
rayan en la lástima y el desprecio. 
En el plano de lo irreconocible, se 
halla también la escritura de Laura 
Restrepo, quien tampoco necesita 
afanes de imposición. Todo lo con-
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trario: no hace más que tender una 
y otra vez hacia lo imperceptible, 
haciendo visible. paradójicamente, 
el surgir de una obra que muchos 
hombres quisieran poder hacer. Sus 
movimientos son los del misterio y 
lo inasible, no los del véanme y re-
conózcanme, consigna que sólo bus-
ca de manera involuntaria pero tre-
mendamente directa darse contra un 
muro de concreto inmutable. 
E critoras como Laura Restrepo, 
pintoras como Débora Arango atra-
viesan el muro, lo derriten en sus 
manos. Esto a punta de hacerse, re-
petimos, irreconocibles, profunda-
mente secretas, así su secreto se dé 
en la cara de la plena luz del día. 
Tanto en Historia de un entusiasmo, 
como en La isla de la pasión, La 
multitud errante y, ni qué decir, Deli-
rio, esa presencia de inasibilidad (lla-
mémosla de brujería) se presenta 
como una invasión invisible, acon-
tecimiento que se da también, ya por 
vías más escurridas y penetrantes, en 
La novia oscura. 
El color violeta, presente a lo lar-
go de las páginas del libro, alude, 
tanto como el verde, a las brujas del 
Medioevo y finalmente de todos los 
tiempos: el verde por la naturaleza 
moviente (siempre distinta y rebel-
de ante la quietud y el estatismo de 
la masculinidad de los estados y de 
las iglesias) 1 , el violeta por su tono 
profundamente misterioso o inexpli-
cable: más que ningún otro color, el 
violeta posee cualidades físicas que 
alteran los fotorreceptores cerebra-
les hacia una contemplación de fre-
cuencias moleculares estrambóticas. 
Jules Michelet cuenta que la aso-
ciación de la bruja con un ser encor-
vado y de mucha edad, grotesco, es 
un simple teléfono roto: las brujas 
del Medioevo hechizaban por su 
belleza, atraían por la emanación de 
numerosos atributos sexualmente 
irrechazables. Así ocurre con otra 
clase de sibilas, las comerciantes de 
sexo, que desde tiempos inmemo-
riales están ahí, sin rostro, seducien-
do y desenmascarando la hipocresía 
de cada sociedad. 
La novia oscura está invadida de 
prostitutas, siendo cada una, como El 
libro de Mane/le de Maree! Schwob, 
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eres de la noche cuya capacidad de 
compasión es infinita; que on la o-
ledad mi ma, una despedida (Sayo-
nara, pequeña ramera cuya histo-
ria marca un signo profundo en la 
novela, era la única de las herma-
nas de Monelle desde cuya habita-
ción salía un fuerte destello de luz 
violeta). 
El poeta Jaime García Maffla ha 
dicho en una ocasión que Laura 
Restrepo busca "indagar lo que hay 
de má real en la realidad"; pen a-
mos ciertamente lo mismo. 
PABLO GARCÍA ARIAS 
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Los cuatro primeros volúmenes 
que tenemos ahora entre manos, con 
los editoriales que Baldomero Sanín 
Cano (1861-1957) escribió en El 
Tiempo, a partir de 1927 hasta 1945. 
son desconcertantes. 
Primero, por el agrado con que 
todavía se dejan leer. Segundo, por 
la extraña sensación de que el tiem-
po no ha transcurrido, en ninguna 
forma, y como el problema de los 
Balcanes, para citar un solo ejemplo, 
de Serbia y Montenegro, sigue sien-
do el mismo conflicto irre oluto que 
marcó todo el siglo. De Sarajevo a 
Kosovo la perenne tensión entre 
Occidente y Oriente. 
Al leer con cuidado estas página 
podemos rastrear, con admiración, 
la capacidad de Sanín para estar in-
formado y su don para conjugar esos 
datos en el marco de un conocimien-
to de la historia y de la política in-
ternacional que aun nos sorprende, 
trátese de la guerra de Manchuria o 
del origen del fa cismo italiano. 
Ya en el ámbito americano, do 
polos reclaman su interé . El prime-
ro, los Estados Unidos, ante el cual 
mantiene una lúcida independencia. 
Una cabal compren ión de us vir-
tudes democráticas y de su pragma-
tismo a ultranza para defender su 
intere es comerciales. 
Las consecuencias del expolio de 
Panamá y las arteras maniobras, en 
pos de las concesiones petroleras, 
son expuestas de un modo tan pun-
tual e irrefutable que aún hoy senti-
mos humillante e incómoda esa de -
carada prepotencia. La era del 
imperialismo que llevaba a Austria 
a incursionar en Bosnia-Herze-
govina, a Italia en Trípoli, a Gran 
Bretaña en África y a los Estados 
Unidos en Panamá, Haití y Santo 
Domingo. 
De otra parte, u inveterado afec-
to por Argentina lo lleva a recono-
cer sus aportes culturale sobre todo 
en el campo del teatro, así como su 
preocupación por el socorrido u o de 
la fuerza y los regímenes de facto 
dentro de ese esquema de inmigra-
ción y progreso, con irradiaciones a 
todo el cuerpo social, de la escuela 
primaria en adelante. El pedagogo 
que era Sanín Cano intuía en la Ar-
gentina de Sarmiento una utopía 
digna de imitar e en Colombia. 
Este demócrata liberal fue un 
antioqueño con los pies en la tierra 
que convertía los editoriales en una 
cátedra de sentido común. Sugería 
allí eficaces métodos para la refrige-
ración del pescado y lograr así una 
más equilibrada dieta nacional. O 
bien podía, como lo hizo el rs de 
agosto de 1927, escribir el má razo-
nado análisi sobre la nueva fe dog-
mática de lo economi tas en la 
privatización indiscriminada de to-
das la empresas públicas, con grave 
detrimento de la nece aria olidari-
dad ocia! que el Estado debía brin-
dar a gente pobres y de muy e tre-
chos horizontes de progreso como 
era la colombiana de entonces. 
Pero lo que mantiene vivas y efer-
ve centes muchas de e as páginas, 
más allá de la melancólica pe adum-
bre por los tercos males que denun-
cia, es la gracia de un estilo fre co y 
despojado al cual siempre nutre un 
humor gratificante y una erudición 
apropiada. Denunciar como la ma-
yor industria inglesa "las reclamacio-
nes de súbditos británico ante go-
biernos extranjero ", es, por cierto, 
una página maestra de indignación 
urticante. Usar la marina inglesa para 
cobrar unas sábanas rotas como su-
cedió en Grecia, es un despropósito 
que Sanín, tan afecto al clima men-
tal de Inglaterra, no puede dejar de 
subrayar. Era severo con sus amore 
para preservarlos en el alto lugar en 
que los mantenía su confianza. 
Pero la virtud mayor del humo-
rista es exponer e él mismo a la luz 
imparcial de su crítica. Rebajaba sus 
po ibles méritos, diciendo: "Yo lo 
único que hice para llegar a los 93 
años fue nacer en 1861; pero no me 
acuerdo de haber tenido parte en ese 
acontecimiento aunque consta en 
válidos documentos que estuve pre-
sente en él". 
Pero este gracejo no es nada com-
parado con su sincera confesión de 
cómo se empezó a interesar en la 
economía política y la hacienda pú-
blica cuando precisamente el gene-
ral Rafael Reyes lo había nombra-
do para un cargo de esa índole. Se 
trata de una joya de honesta fran-
queza y del sobrio realismo con que 
contemplaba las limitaciones de un 
país, él mismo incluido. 
Pero es el tono desconsolado con 
que Sanín Cano hace, en 1928, el 
balance del año que termina, el que 
no deja de perturbarno . Se trata de 
un año que debía conmover a todos 
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